Sou da zona rural de uma cidadezinha do alto sertão da Paraíba. Nascer ali, nos anos sessenta, como já disse no livro “Os longos olhos da espera (Amazon)”, era estar sujeito às lambidas da morte diariamente. Eu perdi três irmãs e um irmãozinho ainda pequeninos.

Minha casa ficava ao pé da Serra do Desterro, de onde descia um córrego que se tornou meu amigo, a única “pessoa” com quem eu dividia confidências.

Eu passava o dia perscrutando seus mistérios, interagindo com as suas luas cheias, testemunhando as suas agruras, riacho filho da estiagem, carrapateiras floridas, mussambê, canafístulas, flores azulzinhas, o coaxar dos sapos, uma solidão comungada somente por nós dois. Na seca, areia seca e tísica, quase todos os anos. Nas cheias, piabas saltitantes por todos os lados.

Mas, os amores têm seus momentos de partida. O riacho Pé de Serra começou a sofrer no dia em que um sobrinho de papai apareceu lá em casa.

Papai ficava sentado na rede, com um pé encolhido e o outro solto, tocando no chão, para produzir o balanço. Eu, um garotinho de seis anos, dentro da rede dele. Em uma cadeira de balanço, vestido com uma farda branca, Tiquinho de Zé Leite.

Era um rapaz elegante, conversador e contava as suas experiências nas Forças Armadas, em Fortaleza. Sempre trazia revistas e as deixava lá em casa.

Analfabeto, papai adorava ver as imagens. E, quando ele ia embora, eu folheava as revistas, inventava histórias e desejava a volta dele com outras novidades. Aos dez anos, aprendi as primeiras letras, e um naipe de alegria se abriu para mim.

Foi pelas revistas velhas que me apaixonei pelas letras, pelos livros, pelas histórias. Um sonho nasceu. Por ele, enfrentei adversidades. Minhas irmãs pararam os estudos no grau em que mal soletravam as sílabas. Eu deixei as frentes de trabalho, atirei-me no mundo com os olhos crescidos de desejo. O tempo passou, florações perdidas, lágrimas derramadas, mas eu era o dono da esperança. Eu escrevia nos cadernos da vida: hei de vencer!

@professorchicoleite

* Os textos dos colunistas e blogueiros não refletem, necessariamente, a opinião do Portal MaisPB