O primeiro filme que eu quase vi foi um faroeste, pelo buraco da porta do cinema, em Uiraúna. Eu fiquei estatelado na madeira, com os olhos e ouvidos crescidos para ver as imagens e ouvir o som que, para mim, se projetavam retorcidos. Não lembro o nome do cinema. Ficava na mesma rua da matriz, ao lado da Igreja Jesus, Maria e José, instalado em um prédio dela, acho. Da última vez que fui à cidade, enxerguei o prédio, ainda que não cinema, mas resistente ao tempo e às novidades.

Uiraúna ainda não estava integrada ao mundo. Nela, eu mal cabia, afinal não é somente o gigantismo quem ultrapassa a razoabilidade das medidas,  as coisas pequenas também são muito mal cabidas dentro das coisas gigantescas. E miudinha, Uiraúna era enorme para mim, um garoto mequetrefe que morava na zona rural, aos pés da Serra do Desterro.

Que diversão, que graça eu achava vendo pedaços de cenas entrecortados pelas reentrâncias das frestas da porta ou pelo buraco da fechadura. O porteiro era do bem, facilitava as coisas, muito embora alguns dias ficasse espoletado do juízo e era chato pra valer.

Um dia o milagre aconteceu. Eu tinha 12 anos. Terezinha, uma moça bonita e de bom coração, me convidou para o filme. De segunda a sexta feira eu morava na casa de Macena, o irmão dela com quem ela, para estudar, como eu, morava também.

Eu disse mil vezes que não iria, mas como ela sabia que a minha negativa era por falta de dinheiro, insistiu  mais uma vez e eu fui por conta dela. Nesse dia, a tarde foi longa e ansiosa. Procurei a melhor roupa. Não lembro qual foi a calça, mas a camisa era branca com umas rajadas de verde, o bolso estava machado de tinta  azul e faltava o botão do meio.

Tirando o meu riacho Pé de Serra, foi a coisa mais bonita do mundo que vi. O problema foi que o filme demorou muito para acabar e Uiraúna já dormia quando isso aconteceu. Terezinha arrumou um namorado e desapareceu. Sozinho, na volta, eu quase não chego em casa. Era matuto de doer.

@professorchicoleite

* Os textos dos colunistas e blogueiros não refletem, necessariamente, a opinião do Portal MaisPB