João Pessoa, 14 de março de 2025 | --ºC / --ºC Dólar - Euro
Aos meus 10 anos, papai completara 71. Meus olhos eram abismados e medrosos; os passos, peraltas e sonhadores. Os do meu pai, capiongos, porque embaçados. Não havia sonhos nem projetos, apenas marejavam a preocupação de quem estava em descompasso com o tempo.
Minha mãe perdera a vista e tateava sua revolta em lamentações. A resistência do viver em polvorosa, posto que ainda havia lições para ensinar.
No quarto, objetos enferrujados, tão resmungões quanto os olhos de minha mãe, dormiam em abandono. Nem os ciganos, outrora tão presentes, apareciam para o escambo com papai.
14 anos, o tempo da minha irmã;
O vento era cúmplice do medo. Quente e frio.
A outra, 12.
As nuvens eram tísicas.
À noite, a dor carcomia os olhos da minha mãe.
Glaucoma.
O tempo desfazia a luz.
Os dois moradores de papai fugiram.
O futuro deles era incerto, bem melhor do que a decadência do presente.
O Sol cuspia nossa sina, sem se preocupar com quem quer que fosse.
O silêncio zunia.
Eu tinha uma camisa de volta-ao-mundo e um calção rasgado na bunda.
O tempo enfeitiçou as suas próprias dobras.
Cof, cof, cof.
Papai tinha uma hérnia.
Duas.
E defluxo.
Diabetes.
Próstata corrompida.
As duas mãos para trás
Tudo estourado dentro dos meus olhos.
Eu tinha 10 anos.
As meninas catavam algodão.
Eu queria estudar, só isso.
Onde?
Minto.
Jogar bola ou estudar, em qualquer desordem.
Como?
Caristia
Os pavios de algodão fiados por minha mãe estavam caducos
Se na lamparina, querosene não havia.
Como os olhos de minha mãe
Sem lampião.
A zona rural, nossa morada.
Sítio Saco Sinhazinha, Senhorinha. O que?
Ainda assim, havia risos.
Como não?
O inverno, minguado, tossira.
Bum, bum, bum
Terra seca no cio
Trovões? Sim. Acanalhados.
Cheiro de chuva
Banho de goteira
Chá de flor de laranja
Tio Chico contava as histórias de Carlos Magno na sala de Dedé
Pão doce dentro da xícara de café
As novenas do mês de maio em Areias
Das tabocas de fogos
Eu corria atrás
O oratório azulzinho cheirava a flor seca de pereiro…
E se a dor dos olhos de minha mãe sumisse?
Papai amanhecesse melhor?
Por que não?
Quem sabe?
Os inocentes têm cada uma….
@professorchicoleite
* Os textos dos colunistas e blogueiros não refletem, necessariamente, a opinião do Portal MaisPB
PROJETO DE LEI - 14/03/2025